பசுமைக் குடில்கள் அற்புதமான இடங்கள், குறிப்பாக வசந்த காலத்தில், அதன் இருக்கைகள் பிரகாசமான பச்சை நாற்றுகளால் நிறைந்திருக்கும்; கோடையில், அதன் கதவுகளும் கூரைத் துவாரங்களும் திறந்து வைக்கப்பட்டிருக்கும், கூரையிலிருந்து வெள்ளரிக்காய்கள் தொங்கிக்கொண்டிருக்கும், தக்காளிகள் பறிப்பதற்குத் தயாராக இருக்கும். ஆனால் குளிர்காலத்தில்? அப்படியெல்லாம் இல்லை. குளிர்காலத்தைக் கடக்கும் மூலிகைகளும் தொட்டிச் செடிகளும் வெப்பத்திற்காக ஒன்றாகக் கூடுகின்றன. மேலே உள்ள பந்தலில் இருந்து சில பழுப்பு நிற, இலைகளற்ற வெள்ளரிக் கொடிகள் தொங்குகின்றன. கேல் மற்றும் கீரை அதிகமாகப் பறிக்கப்பட்டிருக்கும், நீங்கள் நட்ட விதைகள் இன்னும் முளைக்காமல் இருக்கும்.